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LA SCRITTRICE: «<A QUESTO PREZZO, NON NE VALE LA PENA»

L'Italia non e piu un Paese per insegnanti

Silvia Avallone: «Ecco perché rinuncio. Ho visto troppi
aspiranti professori coi volti segnati dalla disillusione mollare
tutto»

Silvia Avallone

In quarta elementare, quando le maestre proposero alla classe d'interpretare
I'ennesima fiaba di Andersen per la recita di fine anno, un gruppetto di
_scolarette dissidenti di cui facevo orgogliosamente parte alzo la mano in segno

recita "alternativa"».

Credo sia stata la prima sfida della mia vita, il primo vero insegnamento che ho ricevuto
(consapevolmente). Nelle ore in cui gli altri bambini provavano le battute ufficiali, noi scrivevamo il testo
del nostro spettacolo underground. Optammo per la satira e, senza esitazioni, decidemmo di prendere di mira
loro: le autorita, quelle che volevano darci - letteralmente - una «bella lezione». Tre imitazioni caricaturali
(che, ripensandoci oggi, erano un dolcissimo e struggente riconoscimento della loro autorevolezza) provate e
riprovate a casa e durante la ricreazione. Il risultato, alla fine, fu un successo e le prime a chiedere il bis
furono proprio loro: i nostri (amatissimi) bersagli.

Il mestiere d'insegnare, come si fa a farlo stare dentro una definizione? Perché la prima cosa che fa, un
insegnante, & imprimere una direzione, una matrice, alla tua vita. Nel '93 le nostre maestre ci hanno dato
fiducia, ci hanno rese responsabili. Hanno accettato di essere messe in discussione per dare a noi
I'opportunita di crescere.

Naturale, dopo un'esperienza cosi, sognare un giorno di eguagliarle. Il punto non é tanto la materia che
insegni. Non é il complemento oggetto, ma il verbo. Diventare il segugio che scova in ciascun ragazzino quel
talento potenziale, a volte inaspettato, che € nascosto in tutti. La guida che porta i suoi studenti a immaginare
quante possibilita abbiano in futuro. La scuola é stata questo per me: imparare sul campo il significato e il
perimetro della parola liberta.

Ci tengo a cominciare cosi, con passione, perché ¢ la passione che ti muove verso un mestiere del genere.
Ciascuno di noi ha una madre, uno zio, una nonna che ha cresciuto intere generazioni e a cui magari, a
distanza di anni, gli ex allievi telefonano ancora. La bambina riconoscente che sono stata premeva per
raccogliere il testimone, per contribuire a migliorare la societa nel modo piu incisivo: in mezzo a una fila di
banchi disposti a ferro di cavallo.

A questo io ho rinunciato. Ho visto la scuola pubblica smantellata pezzo per pezzo, la ricerca agonizzare,
I'universita annichilirsi anno dopo anno. E, in parallelo, questo Paese perdere grinta, ambizione, ridursi a una
cartolina del passato, in cui la cultura viene messa da parte in favore di non si sa bene quale scorciatoia,
quale vicolo cieco. Ho cominciato a registrare la frequenza di certe massime come: «La laurea non serve a
niente». A una scuola pubblica peggiore puo corrispondere solo un Paese peggiore.
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Di insegnanti come quelli che ho avuto - fiduciosi, realizzati - in giro ormai ne vedo ben pochi. Un giorno
si e uno no incontro un ragazzo della mia eta che scuote la testa avvilito e ripete sempre la stessa frase:
«Sono in graduatoria, sto aspettando». Incontro anche cinquantenni che stanno aspettando. Conosco
pressoché solo supplenti. La parola «graduatoria a esaurimento» ricorre con lo stesso alone sinistro del
castello di Kafka. Ci sei, sei li, proprio a un tiro di schioppo, eppure non ci sei mai. Non c'e verso di
raggiungere quello che oggi, nel nostro Paese, € diventato uno dei mestieri pit ardui. Non basta la laurea.
Non bastava neppure la famigerata Ssis, scuola di specializzazione per I'insegnamento secondario, che hanno
allestito e dismesso nel giro di un decennio. Ostaggi del tempo e dei punti, dei master online a pagamento
che devi collezionare per scalare una o due posizioni. Sfruttati, ricattati, in balia di un ingranaggio perverso
che ti richiede esami su esami, tasse su tasse, precarieta su precarieta. Ho chiesto a un‘amica (trentacinque
anni, un dottorato, due figli) quando prevedeva, all'incirca, di entrare di ruolo. Mi ha risposto voltando gli
occhi al cielo: «Mai».

Per il 2011/2012 hanno istituito un nuovo ponte per il castello kafkiano: il Tfa, tirocinio formativo attivo,
che impegna per un anno a pieno ritmo e costa la bellezza di 2.500 euro. Dopodiché: chi lo sa? Chi ha la
forza di non lasciarsi scoraggiare dalle montagne di burocrazia, dai tempi biblici, dall'incertezza che ottiene
in cambio, lungo la strada ha lasciato un vagone d'entusiasmo a disperdersi nel niente.

Quattro supplenze I'anno in tre scuole diverse. Che senso ha? Non fai neppure in tempo a conoscerli, i
tuoi studenti. Non ci sara nessun percorso insieme, nessuna crescita. Ho visto troppi aspiranti professori con i
volti segnati dalla disillusione mollare tutto all'ultimo momento perché «cosi, a questo prezzo, non ne vale la
pena». Non sei nessuno. Non hai piu nemmeno un centesimo di quellautorevolezza che avevano i tuoi
insegnanti dieci, vent'anni fa. Sei in graduatoria, sei un supplente. Uno che supplisce a un vuoto pazzesco.
C'é la dignita di mezzo. C'¢ un senso di frustrazione che ti attanaglia ogni mattina, ed é quello che ti
leggono in faccia gli studenti le saltuarie volte in cui puoi varcare la soglia della classe. Dovresti trasmettere
loro energia, fiducia, curiosita, e tu sei il primo a non averne (piu).

Se conosco anche storie a lieto fine? Certo, ma sono eccezioni. 1l 4 giugno scorso, il giorno in cui scadeva
il bando d'iscrizione all'esame per il Tfa, i miei amici e io, tutti aspiranti professori ai tempi del liceo, ci
siamo ritrovati intorno a un tavolo e ci siamo guardati in faccia. Tu ti sei iscritto? lo no, e tu? Neppure io.
Troppo tardi, troppe poche certezze per un azzardo simile. Follia pura, pensare di raggiungere una cattedra. E
dire che mia madre, a soli vent'anni, dopo aver vinto il concorso di Stato era gia di ruolo.

Cos'e successo nel giro di un paio di generazioni alla scuola pubblica? Non basta una vita per insegnare,
non bastano quarant'anni di servizio per arrivare a saperlo fare davvero (me lo ripeteva sempre il mio prof
d'italiano). E con un tempo determinato che non va dal lunedi al sabato, che ci fai? Come puoi dire ai tuoi
studenti che il futuro si costruisce qui? Che i sacrifici ripagano sempre, se non riesci piu a risultare
persuasivo?

Continuo a credere che la scuola sia la sola opportunita uguale per tutti di diventare cittadini liberi e
intraprendenti. Ma lo & solo a patto che lo siano anche gli insegnanti: liberi di diventarlo. Anziché arrivare
come me, a portarsi dietro un rimpianto. Quello di non poter essere io la maestra che, di fronte a uno stuolo
sfrontato di ragazzine, dice: «Va bene, inventate la vostra recita alternativa, provate a camminare con le
vostre gambe. 10 sono qui per questo».
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